2026年盛夏，建党105周年与长征胜利90周年交汇之际，华北电力大学“赤心赴长路”社会实践队走进云南安宁昆钢，拜访了原第二炼钢厂老党员赵忠才。老人用一口朴实的云南方言，将半生与钢花铁水相伴的故事娓娓道来。

（图1 实践队成员采访赵忠才老人）

炉前三十三载：以坚守作答

  1979年，赵忠才从昆钢技校毕业分配到第二炼钢厂。彼时车间条件艰苦，四十三度高温、八百度的钢坯、厚重的棉花防护服，汗如雨下是常态。翻毛皮鞋一年磨穿两双，他却从未想过退缩。作为模铸组长，他带头冲锋，同时指挥五台行车，每天行走在风险边缘。三十多年过去，小拇指上的伤疤依然清晰。工友们烫伤碰伤是家常便饭，但没有人因此离开。“为什么？”“信念在，就不怕。”老人回答得斩钉截铁。那一刻，实践队员们明白：长征精神不在书本上，而在这一双双布满老茧的手中。

（图二 赵老手写《一个共产党员的自述》）

技改破难关：以智慧作答

（图三 工厂炼钢现场老照片）

  赵忠才的可贵，不仅在坚守，更在钻研。八十年代模铸全凭人力，他白天盯钢水、晚上翻教材，反复试验温控方法和操作流程。经过无数次调整，原本十人的工序两三人即可完成，漏钢事故大大减少。1984年入党后，他从班组长成长为技术骨干，荣誉加身却始终谦逊。他见证昆钢从模铸到连铸的巨变，产量从38万吨跃至150万吨。“炼钢要动脑子”——这句话浓缩了一代产业工人从苦干到巧干的蜕变，也映照出中国工业迈步前行的轨迹。

退而不休：以奉献作答

  2012年退休，赵老把党徽别在胸前走进社区。文明城市创建、卫生城市迎检、绿化工程推进，他事事冲在前。疫情期间第一时间捐款、多交党费。入党四十二载，他最朴素的愿望就是“国泰民安”。对青年一代，他叮嘱：“把群众放在心里，把责任扛在肩上，把小目标融入国家的大事业。”

（图四 昆钢工人老照片群像）

  一炉钢水映照半生，一句誓言践行终身。赵忠才老人的故事，是长征精神在建设年代的生动注脚。新时代没有雪山草地，却有科技高峰要攀、复兴伟业要建。青年一代当以老一辈为镜，在平凡岗位上踏实耕耘，用实干和汗水续写属于这一代人的长征篇章。读懂赵忠才们，便读懂了中国从贫弱走向富强的深层逻辑。