2026年，建党105周年与长征胜利90周年交汇之际，怀着对历史的敬畏与对初心的追寻，华北电力大学“赤心赴长路”实践小队于8月1日，来到云南安宁昆钢，拜访老党员赵忠才老人。

老人1957年降生于晋宁农家，1979年从昆钢技校毕业便进入第二炼钢厂，在模铸岗位上一干就是三十三个春秋。那个上午，炉火般炽热的往事从他带着乡音的口中流淌而出。

（图一）

炉火为伴：一个岗位，半生光阴

翻开那本边角卷起的建厂纪念册，老人指尖落在一张张泛黄合影上。六十年代的厂房、七十年代的设备、八十年代的生产线……每翻一页，都是一段关于"热"的记忆。

"车间里常年四十三度，钢坯表面烧到八百，穿上棉花做的防护服，汗珠子从头流到脚。"赵老说得轻描淡写，"翻毛皮鞋一年磨穿两双，不算稀罕事。"炼钢工是三班倒，昼夜不停，模铸组长不光要带头干活，还得同时指挥五台行车的起落。"天天都在刀尖上走，"他伸出左手，小拇指上一道伤疤横贯指节，"这是三十年前留下的，差点就没保住。"周围工友烫伤、砸伤、擦伤，谁身上都挂着几处印记。我问他怕过没有，他没有正面回答，只是说："心里有根，就不怕。

（图二）

钢水流金：从手抬肩扛到技术革新

光靠硬扛，扛不出好钢。赵忠才之所以能从一个普通青工成长为技术拔尖的骨干，靠的是下了班还泡在炉前琢磨的那股痴劲。

八十年代的模铸，拼的是体力，更是眼力和手感。磷高碳高，温度差一度，这炉钢就废了。他没日没夜地蹲在现场，盯着钢水的颜色、记下每一炉的数据、反复试不同的控温节奏。一步一步，他从十个人的工序里"挤"出了两三个人的效率，漏钢事故也大大减少。1984年10月，他站在党旗下举起右拳，那一刻，他觉得自己肩上的担子更重了。

此后，他从班组长一路走到工段长、技师，荣誉簿上写满了"青年标兵""优秀共产党员"之类的称号。但老人最骄傲的，不是那些奖状，而是他亲眼看着昆钢从模铸跨入连铸，年产量从三十八万吨飙到一百五十万吨。他常说："炼钢不是抡大锤，得动脑子。"从他身上，不仅看到了一代中国工人从"卖力气"到"拼智慧"的转身，也看到了大国工业一步步崛起的影子。

（图三）

（图四）

离岗不离心：换条战线继续守

2012年退休，赵老没闲着。他把党徽别在胸前，扎进了社区。文明城市创建、卫生城市迎检、绿化工程推进，他件件不落。疫情来袭，他又第一个跑去捐款，还主动多交了党费。

说起入党那年的初心，他声音不高却格外笃定："就是盼着老百姓过上好日子。"当我追问他，年轻人该怎么走好今天的长征路，他拍拍我的肩膀："把群众放在心里，把责任扛在肩上，别飘。"

多朴素的话，却比任何豪言壮语都有分量。长征先辈靠人民翻过雪山，今天的党员更要靠人民闯过难关。赵老用一生两次"上岗"，把"为人民服务"五个字刻进了实实在在的日子里。

薪火未熄：我看到的中国答案

一炉钢，三十三年；一个信仰，四十二载。赵忠才的人生谈不上惊天动地，却扎扎实实地告诉我们：长征精神不是挂在墙上的口号，而是每一滴汗水、每一道伤疤、每一个平凡日子里的不放弃。

临走时，老人握着队伍成员代表的手，语速很慢："你们赶上了好时候，要珍惜，要踏实，要把自己的小事跟国家的大事连起来。"短短几句话，每个成员都记在了心里。

是的，新时代的长征路上，没有雪山，但有难关；没有草地，但有荆棘。老一辈用脊梁撑起了共和国的工业骨架，我们这一代，就要用头脑和双手去攀登科技的高峰、去填补创新的空白。接过赵老手中那团看不见的火，便是对长征精神最好的回答。

从长征路上的草鞋到炼钢炉前的翻毛皮鞋，从革命者的枪杆子到建设者的钢钎，这股子劲儿一脉相承。读懂了赵忠才这样的普通人，也就读懂了中国的根、中国的路、中国的明天。

图文：赤心赴长路实践小队